Friday, May 15, 2015

Book and thought _ fri, May 15, 2015

목요일에는 수원에 다녀왔다.

이미 마쳤다고 생각한 데서 할 게 더 생겼다. 나는 일단 질문에 답하고 적느라 그 한 시간이 바빴다. 폭풍이 지나고서, 과연 이러한 추가 과정에 추가 금액을 받지 않는 것이 온당한가, 생각하게 되었다.

재킷을 벗지는 않았고, 크리스토프 르메르 
Christophe Lemaire의 미색에 가까운 박하 색 얇은 면 재킷을 입었는데 땀이 촉촉이 났다. 그래도 오늘 즐겨 가는 빈티지 옷가게에서 낙타 색 재킷을 하나 샀고 그러고 싶었다.

수요일에 새 만남이 있었다. <크로노스 
Cronous> 매거진 김창규 기자님 주선이었다. 만남 이전, 그 저녁 자리에서도 이실직고했지만, 꽤 떨렸고 퍽 긴장했으며 약속 이삼십 분 전 도착한 카페에서 냉커피의 마지막 한 방울을 빨아들이면서 공책에 무언가 적었다, 말았다 했다.

무얼 쓰고, 무얼 모으고, 무얼 사람들에게 보여주거나 내가 모르는 어떤 사람들이 보고 싶어 할까. 생각할수록 더 어려워져서는 그날 저녁에는 생각을 멈추었다.

5월 마지막 주 수요일, 그간 생각한 내용을 두고 다시 이야기하게 될 것이다.

집에 오는 길, 이미 빼도 박도 못하는 밤, 건널목 앞에 차를 세워두고 창규 기자님과 나눈 후일담이라든지 앞으로의 벌어지지 않은 계획과 실천의 다짐 같은 것들이 재미있었다.

다시 한 번, 목요일에는 <하퍼스바자 코리아 
Harper's BAZAAR Korea>에 새로운 패션계 크리에이티브 디렉터들에 관해 짧은 글을 썼고, 금요일인 오늘은 여름에 열릴 어느 전시 도록 서문을 마무리해야 한다. 무려 2003년 즈음부터 좋아했던 패션 디자이너 얘기를 십수 년이 지난 지금, 쓴다.

미팅을 마치고 나오면서, 친구와 둘이 빙 둘러 이어지는 너무 먼 길을 걸으면서 좀 더 유명해지는 것이 사실 필요한가 생각했다. 더는 친절할 수 없을 정도라는 점을 모두 이해하지 못한다는 데서, 역으로 이해했지만, 또한 상심했기 때문이었다.

Thursday, May 07, 2015

untitled _ wed, April 22 - mon, May 04, 2015

wed, April 22, 2015

집을 나설 때 재킷도 어제보다 한 꺼풀 얇게 입었다. 엠포리오 아르마니 
Emporio Armani의 쥐색 점선 무늬 핀스트라이프 재킷. 일교차는 심한 편이라 브룩스 브라더스 Brooks Brothers 줄무늬 셔츠에 남색 작은 물방울무늬 타이를 매고, 진한 파란색 얇은 코스 Cos 스 웨터를 입었다. 4월 하순인데 예년보다 온전한 봄이다. 심한 일교차에 미세먼지가 많아도 계절이 이름에 오롯이 어울리는 것은 반갑 다. 음미하는 동안 얇은 재킷도 곧 벗을 때가 눈 깜빡할 새 올 거란 걸 안다. 새삼 사계절이 한 번 지나고 또 반복하는 지금 이 빠르게 바뀌었다는 걸 깨닫는다.

일은 말하자면 예열 단계다. 생각보다 조금 늦어졌는데, 새로운 나라의 모르는 사 람들에게 서서히 다가서는 기분으로 한다. 몇 개의 길고 짧은 원고를 썼고 어느 신문 기사용 의견도 냈다(그러나 두 번째로 내게 물 었을 때, 그는 전문가의 의견을 물었다기보단 자신이 앞으로 쓸 글의 주제를 잡아달라는 식으로 들려서 나는 더는 그의 질문에 답하 지 않겠노라고 속으로 생각했다). 하루가 빠르게 지난다. 그 시간이 모여 일주일도 빠르게 간다. 별반 괜찮은 흐름에, 연초의 다짐 들이 흐트러지기 딱 좋은 시기다. 그러지 않도록 되뇌었지만 사실 혼자 헛웃음도 나왔다.

mon, May 04, 2015

4월 하순까지 제 역할을 톡톡히 한 푸른 스웨터는 역시 5월의 문턱을 넘기에는 역부족이었다. 대신 남들이 조금 더워졌다고 - 그새 를 못 참고 - 반소매 티셔츠의 구멍을 목에 욱여넣을 때 작년인가 사둔 더 얇은 스웨터를 며칠 오기로 입었다. 낮 기온이 28도 에 육박하였다면서 이른 고온으로 다시 사람들이 봄의 짧은 생을 한탄하기 전까지, 마와 면이 6대 4 정도 비율로 섞인 스웨터를 입 고, 그 위에 조금 여름 느낌의 재킷을 입었다. 같은 손수건과 만년필도 며칠째 가슴주머니에 채웠다.

일요일에 비가 내 리고 월요일 오전 여덟 시에 땅을 밟으니 빗물이 움푹 여러 곳 고여 있었다. 바람이 선선해서 오전에 달리니 기분 좋았다. 대신 철 없이 멈출 줄 모르고 종일 불었다. 줄무늬 셔츠에 맨 브랜드 없는 남색 타이를 남훈 대표님 가게에서 산 윤기 없는 금속 타이바 
tie bar로 고 정했다. 바람은 불어도, 기온이 조금 내려가도 땀은 흘렀고 마와 면이 섞인 손수건은 그래서 꼭 필요했고, 또 쨍한 햇볕에 잘 말랐 다. 빳빳한 면을 네모나게 접어 손에 쥔 감각을 예전부터 좋아했다. 오전에 원 없이 달리고, 오후까지 냉커피를 두어 잔 마셨 고, 7월에 열릴 어느 전시 서문 작업에 관해 미팅하였고, 그 자리에서 목적과는 상관없는 이야기가 꼬리를 물었다. 내가 처음 만 든 인터넷 커뮤니티의 이름이기도 하였다, 그 대화 주제는.

남들과 가끔 만나서 정말로 자주 보지 않는 이들이 어떻 게 살아가는지 종종 알곤 한다. 나는 어느 정도 변두리에서 조용히 내가 할, 혹은 하고 싶은 일들을 해나가는 것이 좋다. 그 어 느, 어느 무엇인가에 속했다고 느끼거나 '비교'의 '비교'를 거치며 남들의 삶에 아파하는 모순을 여전히 바라보면 좀 측은하다. 멋 진 장신구, 희귀한 아이템, 반짝거리고 밤에 더 빛나는 무언가들. 그것들이 어릴 때부터 어색하였다. 최근 1년 반 동안 감사한 것 은 내게 이러한 부분들, 그러니까 크게 질린 그들과 다른 좀 더 일반적이나 좀 더 건강한 행복을 깨닫게 해준 사람과 사람들이었다.

괜찮다면 그리 술독에 빠지지 않고, '일'과 일상의 조금 판에 박힌 시간을 마무리하고 집에 가는 길이 좋다. 애써 어떤 기류를 이끌 고자 발버둥 치거나, 기류에 몸을 싣고자 부단히 노력하지 않는 삶. 술자리라든지 푸념 섞인 대화에서, 혹은 타의와 자의가 반쯤 섞 인 무의미한 스마트폰 위의 손가락 움직임에서 보기만, 하는 행동들이 주는 그 동떨어짐을 이제 조금 알 것 같다. 이십 대 때, 너 무 어릴 때부터 일을 시작해서 어쩌고저쩌고, 하던 어른들이 내게는 꼰대처럼 보였다. 속으로는 당돌하고 별로 되먹잖은 꼬맹이라 인연 이 오늘까지 이어지지도 않았다. 단지 그때 충고 비슷한 것들을 이제 좀 더 이해하게 되었다. 여전히 가장 큰 동기는 무언가 재미있 다고 생각하는 것들이고 그것들을 하나씩 생각한다. 목적, 목표에 관해 어느 정도 협의한 친구들도 속내는 이전보다 많이 달라졌다 는 것도 안다. 그래도 그 별로라고 생각한 것들을 그때 별로라고 해서 다행이었다.

field flowers





Seoul, S. Korea
wed, May 06, 2015
 

들꽃 field flowers

Tuesday, April 28, 2015

Music in 2015 _ tue, April 28, 2015

예전에 들은 음악을 다시 들으면 어떤 좋아했던 곡들은 어렴풋한 기억을 동반한다. 특별하고 구체적인 내용이 아니어도, 냄새나 감각의 한 종류 같은 무엇이 그 안에 있다.

요즘 음악은 예전보다 훨씬 쉽고 다양하게 들을 수 있다. 깊은 조예가 없어도 취향과 기분에 맞춰 알아서 모르는 새 곡들을 알려준다. 음반은 죽어간다지만, 음악과 음원이 여전한 시대에 역설적으로 내게 특별한 노래는 어쩐지 적어진다. 음악이 어떠한 상황의 중심이 아니라 극 전반에 깔리는 배경처럼 되어서일까. 어느 '문화'들의 변천을 생각할 때, 주어나 주체만 다르지 엇비슷하게 엇비슷한 방향으로 '대세'가 되어 흐르는 걸 함께 떠올리면 얘기의 주어를 패션이나 옷으로 바꿔도 별반 지장은 없을 것이다.

그래서 오늘은 스트리밍이 아니라 내가 좋아했고 그래서 구매했던 음반을 '섞어' 듣지 않고 한 곡씩 들어본다. 10년 정도 전의 가사와 멜로디들이 이 토막글을 쓰게 했다.

Monday, February 23, 2015

읽다 만 책들 _ mon, Feburary 23, 2015

아침에는 뛰었고, 낮에는 착실하게 책상 앞에 앉아있고 싶었지만, 부산스럽게 다니며 할 일이 많았다.
머리를 잘랐다. 거의 한 달 만에.
휴대전화 명의 변경과 엄마 스마트폰 교체 등을 하려고 했으나 여섯 시 오 분에 도착한 KT 대리점에서는 '여섯 시까지'라고.
그래서 장을 봤다. 샤부샤부 - 지금까지 '샤브샤브'가 표준어인 줄 알았다 - 를 해먹기로 하고 배추부터 버섯까지 이런저런 채소를 샀다.
뉴타운 끄트머리에 붙은 동네 재래시장은 옛날 같다. 물건이 텅텅 빈 그 마트는 이번 주에 문을 닫는다. 3만 원 넘게 사면 배달 가능.
마트 입구 오른쪽 끝에 동전을 넣으면 움직일 것만 같은 장난감 오리가 있다.
황사 낀 저녁과 아무런 상관없다는 듯이, 갈라진 나무 속살이 벗겨진 페인트 아래 드러났는데도 오래된 눈동자가 꽤 선명했다.
집에 있으면 의식적으로 설거지는 하자고 다짐한다.
요리 준비는 내가 했다.
오곡 소스는 실패였다. 느끼해.
대체 어디서부터 손을 대야 할지 알 수 없는 책상 - 집의 책상이 책상으로 기능하지 않게 된 것은, 집에서 일하지 않게 된 후 지금까지 이어진다 - 을 마음먹고 조금 쑤셔보았다.
몇 년 전 흔적들 사이에서 버릴 종이들을 모으고, 현상하지 않은 필름들을 비닐봉지에 넣고 냉장고에 일단, 넣어두었다.
쓰지 않은 공책과 쓰다 만 공책, 예전 거리 패션 사진을 찍고 휘갈겨 적은 옷 정보와 이름 따위가 널렸다.
읽다 만 책들. 문고판 책들. 심지어 지갑들, 모자들, 가방들, 그리고 잡지들.
아침에 그러고 보니 문득 생각했다. '무언가 더 사지 않아도 사실 괜찮지 않을까.'
올겨울 염원한 '낙타 색 얇은 코트'는 그러고 보니 결국 못 샀다. 물론 사지 않았다고 아무 일도 일어나지 않았다.
소모하여 사라지지 않는 종류의 물건이 집에 너무 많았다.
혜진이 전화를 받다가, <아키팁 Arkitip> 44호 부록인 '만화경'이 든 상자를 봤다. 2008년이 생각났다.
스 트레스받는 몇 가지의 결론을 사실 연휴 때 내려고 했다. 그러나 빨간 닷새가 보통의 이틀처럼 지났다. 아직 정리가 잘 안 되고, 좀 피하고 싶은 그런 감정이다. 순서가 조금 잘못되었고, 그저 넘기려고 했으나 사실 참 무례하였고, 좀 낙담했다. 누구를 위해 열심히 해야 하나 싶었다. 상담한 몇 명의 친구에게 모두 좋은 소리를 듣지 못했다.
뭐가 되었든지 정해야 할 텐데. 아침에 뛰면서, 아니 뛰고서, 그래도 '하고 싶은 종류의 일을 하니까 즐거운 것'이라고 자기 세뇌했는데 말이지.
티브이에서 <로앤오더 Law & Order season 20>이 나오는데, 범인처럼 보이는 조연이 한마디 한다. 'Are you kidding me?' 좋아하는 외화다. 적당히 예스럽고, 적당히 차분하고, 수사관들이 과도하게 멋 부리지 않는다.
그리고 밤 열한 시가 되었다.

Monday, January 26, 2015

시간이 참 흐른다 _ mon, January 26, 2015

요즘은 일주일에 한 번 정도 술을 마시나? 자주 많이 마시는 것보다 당연하지만 확실히 낫다. 돈도 굳고.

지 난 목요일까지 오전과 오후에는 일과 운동과 휴식, 저녁에는 계속 바깥을 다녔다. 취재와 사전 조사, 미팅을 함께했다. 목요일 저녁 혜진이 동생이 응급실에 가는 바람에 해방촌에서 미팅한 후 바로 병원에 갔다. 온몸이 쑤시듯이 아팠는데, 무거운 코트와 짐 때문인지 요새 좀 충실했던 트레드밀 탓인지 싶다가 다음날 오전이 되어서야 알았다. 몸살감기에 걸렸구나. 금요일은 고역이었다. 오후 다섯 시 즈음에는 모든 걸 놓고 싶었다. 몸살이면 몸만 아프지 웬걸, 요즘 감기는 장염을 동반했다. 일요일 오전까지, 거의 죽은 것처럼 지냈다. 몸속 수분만 빼면서.

불안했던 일요일이 지나고 오늘도 조금 고민했다. 어떻게 할까. 작년 10월과 11월, 미래를 고민하며 혼자 느낀 스트레스와 어쨌든 간에 '일'을 맡거나 벌이며 보내는 스트레스에 틈은 있다. 그래서 해도 제대로 뜨지 않은 이른 오전에 어느 편집매장에서 가져온 엽서 위에 시간표를 썼다. 지금부터 2월 말까지,하루에 할 일을 두루뭉술하게 적었다. 1번과 2번, 그 안의 소주제들. 지킨다면 하루가 꽤 보람찰 것이다. 어느 정도 적당한 스트레스는 성취했을 때 오는 쾌감을 동반한다는 것을 안다.

그 테두리 안에서 그다음을 생각한다. 아니, 별로 쓸데없거나 지금 굳이 하지 않아도 될 무언가를 함께 생각한다. 어딘가 패션쇼에서 받은 크레파스들로 그릴 그림과 일과 중간의 '멍'한 시간, 두루뭉술한 것이 선명해지기 위해 해야 할 것들, 지나간 사람들, 앞으로, 뒤죽박죽 같은 것을 정렬하기 위해 다시 담배를 꼬나물 근미래의 나를 상상한다. 몸살과 장염이 가시고 온 것은 부은 편도선인데, 영상 기온 안의 봄비 같은 겨울비와 부탁하는 불편을 생각한다.

<지큐 GQ Korea>를 오랜만에 오래 읽었다. 그 안에서 구십 년대 생들을 보았다. 2007년에서 2008년 즈음일까, '청춘 靑春' 이라는 제목으로 얇은 트렌치코트를 입고 90년대 유물인 형광 캠프 모자를 쓰고 전날 숙취가 가시지 않았던 - 지금보다 말랐던 - 내가 남산 숲 속 어딘가에서 비슷한 기사 안에 있었다. 사람들의 시간은 젊음을 밟고 오르는데 그 단어만큼은 참 불변하는구나. 시간이 참 흐른다.

Thursday, January 15, 2015

그런 무언가를 _ thu, January 15, 2015

2015년의 첫 달도 빠르게 지난다. 사회적으로는 대체 몇 달 치의 사건과 사고들이 한꺼번에 터진 느낌이라 종일 지겹게 반복하는 뉴스만으로도 정신없고, 개인적으로는 이제 곧 나올 <스펙트럼 SPECTRUM> 16호 출간을 기다린다. 그리고 작게 만든 회사의 첫 일을 새해 첫 월요일, 시작했다. 그 안에서 나온 내용을 정리하는 것도 꽤 일이다. 생각할 거리도 많고. 아, 패션잡지들에 원고도 몇 개 썼다.

그 런데 이상하게 이번 주는 기분이 좀 처진다. 2주 전부터 낙타색 코트를 사고 싶었는데 여전히 마음에 드는 것을 전혀 발견하지 못했다. 자연스럽게 코트를 입을 시간도 서서히 지나고 있다. 사람들과 별로 교류하지 않고 정해진 반경 안에서 이러한, 저러한 것들이 진행된다. 연말, 어쩐지 괜찮았던 기분은 그저 기분을 넘어 실제 실행 단계들을 앞두고 있는데 그것들이 즐거운 마음의 원동력이었으나 마음먹은 만큼 추진력이 생기지 않아서 그런가 싶기도 하다.

그제 잡지 두 권을 샀다. 일본 <휴즈 Huge> 매거진 편집부가 바뀐 후 작아진 판형의 책 첫 호를 사보고 경악한 이후 - 최악의 쇼핑 잡지가 되었다 - 구성원들이 그대로 나와 아예 출판사를 차리고 만든 남성 패션잡지가 바로 <뎀 Them> 인데, 작년 가을과 겨울호 살 시점을 놓쳤다가 오랜만에 들른 이레서적에 두 권 남았길래 샀다. 흡연실이 없어진 카페에 앉아 천천히 넘겨 보았다. 훌륭한 콘셉트와 제대로 만든 콘텐츠가 적절한 균형을 이룬 좋은 잡지다. 부디 중단되지 않고, 지속해서 발행했으면 한다.

역시 연말과 연초에 들리는 이야기로는 '종이 잡지'를 만드는 사람들의 푸념과 비관적 전망이 크게 다가왔다. 없어지는 잡지 얘기는 공공연한 비밀 같고, 존속하는 잡지들이라든지, 그 잡지들을 지탱하는 패션 기업들 또한 그렇게 희망찬 전망을 이야기하지 못한다. 혁신, 혁신, 변화, 변화, 불경기, 불경기…. 철 들고서 '지금은 바야흐로 호황기'라는 말을 들은 적이 있었나 싶다. 경제를 위해 나머지를 뒷전에 밀어둔다는 정치가들의 말처럼 뻔하고 반복되어 온 이야기였다.

종종 어떤 움직임을 만드는 것을 머릿속으로 상상한다. 사람들이 일정한 행동에 동의하고, 그것을 바라거나 추종하고, 그것에 속한 무엇이 되고 싶다고 느끼는 것이 소위 말하는 '문화'라든지 '흐름'이 되어 오지 않았나 싶다. 무언가 제시한다기보다는 차근차근 이야기하고 그 안에서 새로 무엇이 나타나거나 이어지는, 그런 무언가를 다루고 싶다.

Monday, December 15, 2014

a snowy day _ mon, December 15, 2014

함박눈이 쏟아지기 직전 비탈길에 염화칼슘을 골고루 뿌렸다. 한 시간 남짓, 운동이 필요 없을 정도로 몸이 땀에 젖는다. 가을의 낙엽 쓰는 경비아저씨들에게 감사하는 만큼 눈 치우는 모든 분에게 같은 마음을 갖자고 경험으로 느낀다.

새벽에 잠을 잘 못 잘 정도로 오늘 할 일이 많다. 그 일들 대부분이 내가 서툰 것이어서 사실 긴장했다. 이제 손을 떠난 일들은 새로운 화답이 오기까지 잠시 치워두고, 다시 기존에 하던 일들을 하나씩 마무리해야 한다. 눈이 쌓이고, 쌓이는 눈 때문인지 월요일치고 퍽 조용하다. 어디선가 구슬픈 여가수의 노랫가락이 한 소절, 지나는 아저씨들 목소리에 얽히고 섞인다. 할 일은 분명히 많은데, 나는 겨울의 이러한 기분을 예전부터 별로 싫어하지 않았다.